Johannesburg . Afrique du Sud . Mardi 11 septembre . Le Ministre du logement de la province du Gauteng est jeune , beau et déterminé . Et surtout il est noir . Enfin , l'African National Congress a conquis pacifiquement , démocratiquement , un pouvoir organisé dans l'oppression de l'apartheid par les blancs depuis le XVIIe siècle . En 1994 , tout a basculé et sans esprit de revanche l'immense majorité de la population noire jouit des mêmes droits constitutionnels que les blancs et les métis .

15 h 30 . Le GSM , cette illusion d'ubiquité, grésille . L'information est confuse mais dramatique . Les mines deviennent pâles et les yeux interrogateurs . Au bout de l'Afrique , nous apprenons la tragédie , la folie , l'impensable , là-bas , très loin , dans le Nord . Commentaires affolés dans le bus . Recherches frénétiques d'infos . Rumeurs sur la Capitole en flammes . Une fiction , un rêve , une réalité .

Après un parcours rapide le midi à Soweto , symbole du combat contre la teneur depuis l'assassinat d'étudiants en 1976 , nous arrivons en fin d'après-midi dans le plus pauvre des townships de la région , Alexandra . Sur la colline d'en face s'élèvent les tours des banques et des compagnies de diamants et d'or . Un Miami gigantesque dans la brousse . A Alexandra , dans cet entrelas infini de baraquements , la misère me colle à la peau . Elle s'infiltre partout . Violences , crimes , abus sexuels , chômage , sida . Une détresse inouie . Tout un peuple qui semble mourir au bord de cette rivière envahie par toute la crasse de la pauvreté . Et pourtant , dans le centre d'action sociale que nous visitons , tant d'espérance , tant de sourires , tant de chaleur , tant d'optimisme . Des danses zoulous émouvantes , une radio libre combative . Un projet pour aider les mamans séropositives . Et la volonté sans cesse affichée par le gouvernement progressiste de tout reconstruire , d'apporter eau , gaz , électricité , soins de santé , téléphone , instruction . Et de purifier enfin cette rivière désolée . Indignation , révolte , espoir . Toute la misère du monde est là . Toute la volonté d'émancipation d'un peuple aussi .

Retour à l'hôtel somptueux à quelques kilomètres des ghettos . Malaise . Chacun se précipite sur CNN et BBC World . Nous nous regroupons dans une chambre pour regarder ensemble les images qui seront les plus fortes du début du XXIe siècle . Nous avons besoin d'être ensemble . De partager une solidarité immédiate face à cette angoisse d'être à dix mille kilomètres de ceux que l'on aime . De tenter de donner un sens aux images . D'ébaucher une analyse . Des bribes de compréhension ou des jugements péremptoires . Tout est dit . Rien n'est dit . Le monde des hommes porte en lui cette irréalité du sublîme et du tragique.